タイムマシン

夢を見た。

ライブの終わったざわついたフロア。
先輩に再会。彼女は妊娠している。
私は未来から来たから、その子が無事生まれて育つって知ってますよ、
と言いたいけど言ってはいけない。
それでいつものように軽く手に触れて別れる。

でも彼女は妊娠したことはないし、行ったことのない場所だし、
もしかしたらあれは未来で私だけ過去から来ていて、
みんなそれを知っていたのかも。

伝えることのできない思いをそれぞれの胸に秘めて、
それぞれの時間を生きる。
今が未来でも、未来が過去になっても。すべてが夢でも。

誰かが、キーボード明日持ってくよ、と言った。